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Ai miei cari nipotini, 
Francesco e Fabio con tutto l'affetto e 

l'amore del mio cuore di nonno. 
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Voce di Madre 
 

E tacerà 
alfine 
questa voce 
monotona, sgradita! 
Non lontano forse è il giorno in cui, prima affievolita 
poi spenta con questo mio cuore, per sempre tacerà 
e dalla noia 
ti libererà 
"La liberazione!" esclamer 
e manderai 
un sospiro di sollievo. Eppure! ... 
Oh! quanto ho pregato 
e prego 
il Signore 
perché non sia 
quello per te 
l'inizio 
d'un dolore 
.indicibile, 
d'uno struggente rimorso che roderà 
il tuo cuore, 
nel più profondo, 
che contristerà 
i giorni di tua vita· 
con crudezza inaudita, 
con un tormento incessante che non darà tregua 
alla tua anima 
assetata di pace 
e di perdono. 
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Forse, 
allora, 
m'invocherai, 
mi cercherai 
desideroso di risentire questa voce, 
smanioso di asciugare 
queste mie lacrime 
amare ..... . 
Oh! sarà tardi, 
figlio mioL.. 
La mia bocca, piena zeppa di terra, 
non potrà risponderti, 
le mie mani gelide e rigide 
non potranno più accarezzarti. 
Ma il mio cuore di madre . 
ti ha perdonato 
perché tanto 
tanto ti ha amato. 

 

Vedi nota a pag. 67 
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La vite e il tralcio 
 

"Io sono la vite, 
"voi i tralci.. .. 
"Se uno non rimane in me, 
"è gettato via 
"come il sarmento 
"e si secca 
"poi viene .... gettato nel fuoco a bruciare." 
Questo il Vangelo Tuo 
che una voce, ,. 
dall'altare, 
ha annunciato alla folla,' 
ha rivolto a me 
parte di quella folla, 
zolla 
del Tuo campo, 
tralcio 
tra i tralci della Tua vigna, 
o Signore. 
Mah!. ... sono io un tralcio verde, potato 
per fruttificare? ..• 
O sono forse un sarmento 
reciso, 
staccato, 
già secco, 
destinato 
a bruciare? ... 
Oh, non sia mai, 
neppure per un momento, , 
ch'io viva 
come il sarmento 
diviso da Te! 
E chi darebbe a me 
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la linfa 
lungi da Te 
Signore? ... 
Soltanto il fuoco 
attenderebbe 
questo tralcio inutile, 
inaridito, 
senza la linfa vitale 
che sale 
dal tronco della vite, 
che sale 
da Te, Signore! 
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La lampada 
 

Sperduta, 
obliata, 
tra gli archi 
idei templi, 
tra fondi 
silenzi, 
tu sola 
rimani. 
Sei fida 
guardiana, .-~ 
sei pia 
compagna, 
tremante, 
ma viva 
o ardente 
fiammella. 

 
All'uomo 
che, cieco, 
s'aggira 
pel mondo, 
all'uomo 
che nega 
la Luce 
di vita, 
tu, pia, 
gli additi 
la muta 
Prigione: 
l'Albergo 
del Dio 
ch'è schiavo 
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d'Amore; 
tu schiari 
sua notte, 
sua fede 
ravvivi.  
E all'alma 
che crede 
sei luce 
splendente, 
tu sola, 
tu snella, 
tu fragil 
fiammella. 

 

Sonnino 6 Agosto 1949 
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Acqua 
 

Tra sassi rotta, 
allegra 
gorgogliante 
precipitosa, 
verso la valle 
corri. 
Il mite agnello 
disseti 
e il rapace, colle fauci insanguinate, 
l'innocente · _... 
e l'assassino che, il petto bruciato 
dal rimorso del suo delitto, 
fugge senza pace. 
Tu specchi - 
il cielo sereno e il cielo scuro e pauròto, 
il viso sorridente dei bimbi , 
e quello corrugato e torvo del tristo; 
lavi 
mani delicate e mani callose, 
mani pure e mani lorde di fraterno sangue. 
Tu, tutto e tutti 
ristori, rispecchi, 
disseti, 
lavi, purifichi 
e poi corri a confonderti 
nell'immensità del mare. 



14 
 

Fiore reciso 
 

Buona, nascosta, umil quale violetta, 
fermasti il tuo soggiorno, o Raffaella, 
sì brevemente in quest~ terra gretta. 
Oh, troppo piacque al Ciel l'alma tùa bella! 

 
L'Eterno Giardinier tuo stelo in fretta 
recise, e il trapiantò nella novella 
aiuola che nel cielo ride eletta. 
A soli tredici anni, o tenerella, 

 
lasciasti questa· valle. Ma il tuo cuore 
compreso avea ciò che non sanno i grandi 
solo intenti nell'odio più profondo. 

 
Il messaggio divino dell'amore, 
con il prof umo di bontà, tu spandi 
tra l'egoismo che travaglia il mondo. 

 

Vedi nota a pag. 68 
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Nostalgia 
 

Parmi riudire ancor quelle parole 
che sussurravi a me, dolce e sincera, 
quando al mio petto ti stringevi intera 
fra un tepor di carezze e odor di viole. 

 
Oh si! Ricordi ancora quelle viole? ... 
Erano i primi fior di primavera 
e le cogliemmo insieme quella sera 
in cima al monte, al tramontar del sole. 

 
Qui ti vorrei, o cara, questa sera! 
Sento ... (e la solitudine mi pesa) 
sento del mare il pianto in lontananza. 

 
Spero, or, sognarti in atto di preghiera 
gli occhi tuoi belli, la tua faccia accesa . 
tra le ombre dense e cupe della stanza . 

 

Ancona 25 Marzo 1943 
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L’anima mia è triste 
Triste 
è l'anima mia 
sino alla morte! 
Rimanete qui 
e un poco vegliate 
• insieme a me 
in quest'ora d'amarezza ... 
Ecco, s'avvicina la turba 
che mi circonderà 
e mi legherà 
qual malfattore. 
Oh! còme triste è l'anima mia, 
pecorelle mie care: · 
voi fuggirete 
via 
lontano, 
disperse dalla paura, 
tutte, 
e solo 
mi lascerete ... 
Ma io 
andrò ad immolarmi 
per voi 
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Addio, maestrina 
O maestrina, maestrina cara, 
è giunto ormai il giorno dell'addio 
e la separazion ti è tanto amara. 

 
Mi sembra ieri... eppur come fuggì o 
il tempo da quel dl, quando la mamma 
m'affidò in cura a quel tuo cuore pio. 

 
Sono cinque anni ormai che alla tua fiamma 
il cuore ci educasti e ancor· J:ttmente 
tenera ed affettuosa quale mamma. 

 
Oh, come vola il tempo celermente! 
Cinque lunghi anni son volati via: 
l'ho letto sul tuo volto sofferente. 

 
Questa mattina, o maestrina mia, 
il ciglio tuo una lacrima ha rigato 
e, ratta, la tua man l'ha tolta via. 

 
II pianto hai terso dal viso sbiancato 
per celare del cuor la commozione; 
ma il gesto non sfuggi a 'sto bimbo ingrato 

 
che per cinque anni fu tua dannazione. 
II cuore mio di bimbo impertinente 
stamane è gonfio di gran commozione. 

 
Si è ver, t'ho amareggiata sì sovente, 
ma in questo giorno ultimo di scuola 
comprendo, e tu perdona a chi si pente. 
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Un forte nodo serra la mia gola: 
s'unisce al pianto tuo 'sto core mio 
e non sa dirti manco una parola. 

 
Una lacrima bagna il ciglio pio ... 
Questa separazione è tanto amara; 
ma non ti scorderò nel viver mio. 

 
Addio, addio, o maestrina cara. 

 
 

Sonnino 24.6.1952 
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Perchè dormite? 
 

Non avete potuto 
una sola ora 
al mio fianco vegliare. 
Eppure 
voi, con grido unanime, 
gareggiavate . 
nel dichiararvi. pronti 
a morire per me. 
Perché, ora, dormite?....... 
E non vedete che Giuda 
non dorme, 
ma si affretta a tradirmi? 
È questa l'ora della potenza delle tenebre 
e il principe del mondo 
ha scatenato la sua guerra. 
Sorgi e prega, 
piccolo mio gregge, 
ché pronto è lo spirito 
ma la carne è inferma 
e gli occhi g11avati 
di sonno. 
Oh, come soffre 
il mio cuore di pastore 
in quest'ora dei lupi!... 
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Lamento notturno 
 

Il silenzio profondo 
della notte 
rompe 
l'assiòlo 
col suo grido d'angoscia 
malinconico, lungo: 
Chiù ... chiù ... chiù ... ! 
Quel grido, che è un gemito 
triste 
monotono, 
gelido si spande tra i monti, 
negli immensi antri cavi 
tenebrosi 
che ne ripetono 
l'eco 
cupa, paurosa 
come stridore 
di dolore: 
Chiù ... chiù ... chiù! ... 
Come un lamento 
come un singhiozzo, 
ricolmo d'inesprimibile 
e immensa amarezza, 
ovunque si diffonde 
in tono disperato 
reiterato 
straziante 
che lacera il cuore 
col suo incalzante ritmo lùgubre: 
Chiù ... chiù ... chiù ... !. . . 

 
Quanta tristezza 
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quanta malinconia 
reca quel tuo chiù ... chiù, 
o piccolo alato notturno, 
pare pianto 
come di voce umana 
che si raccomanda, 
che si dibatte 
in un supremo spasimo d'agonia, 
che lotta in quell'anelito 
ultimo 
di vita, 
preludio di morte, 
che agghiaccia l'anima. 
Non so perché 
tra l'abbagliante luce 
del sole 
non canti, 
povero uccello, 
ma sol nella notte 
nera 
lanci il tuo grido ... 
Eppure!. .. 
anche l'anima mia 
si abbandona 
ostinata 
a un canto 
triste 
patetico 
malinconico 
sconsolato 
che somiglia 
al tuo disperato: 
Chiù.:. chiù ... chiù!. .. 

 
Sonnino Giugno 1949 
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Gefangenennummer 02365 
 

I)op' lunga salita in mezzo ai boschi 
giungiamo in cima al monte, là, al cancello 
d'un grosso campo di concentramento. 
Alto reticolato e neve è intorno: 
''Lager Westfalen" scritto è sul _cancello. 
Urla una voce roca: "Los los, alles 
los, sacrament!..." Poi1 tra minacce e insulti, 
col calcio del fucile ci percuotono, 
ci spingon brutalmente nelle file, 
ci contano più volte come pecore;· 
Poi s'entra in un ufficio a dar gli estremi; 
mi danno, là, un piastrin rettangolare 
di ferro, con impresso questo numero 
duemilatrecentosessantacinque: 
esso è il mio numero di prigioniero. 
La personalità distrutta è ormai: 
altro io non sono che un semplice numero... 
Iniziano per me dolori e guai 
che Dio sa se finiranno mai. 

 
Lager Westfalen (Serbia) 25/10/1943 

Vedi nota a pag. 68 
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L’aquilone 
 

Stringevi, Fabio, il fil dell'aquilone 
e felice correvi in mezzo al prato 
spaziando in lungo e in largo pel vallone. 

 
Guardavi il cielo tutto spensierato 
e ridevi, tu ignaro degli affanni, 
sol preso da quel gioco tuo beato. 

 
Oh! l'aquilon, che svago ai tuoi dieci anni! ... 
che gioia, quanti strilli, che bel gioco!... . 
Si può, a tua età, pensare a lutti, a danni?... 

Ma tua gioia doveva durar poco! . . . . 
Mentre che al ciel volgevi gli occhi schietti 
di libertà inebriandoti in quel loco 

 
e sognavi, forse, cori di angioletti, 
i metallici fili del trastullo 
s'impigliarono ai cavi maledetti 

 
della corrente e, nell'estremo frullo, 
provocarono immensa una fiammata 
che ti avvolse e stroncò il tuo cuor fanciullo. 

Allor la testolina hai reclinata 
Tra i rossi papaveri e l'erbe e i fiori... 
Gli occhi tuoi belli, la boccuccia ornata 

ridon rapiti tra angelici cori. 

Sonnino Giugno 1981 

Vedi nota a pag. 68 
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La sigaretta 
 

O bianca compagna 
delle ore del mio lavoro, 
tu tra mie dita 
ti consumi 
e in cenere ti muti. 
Se ti osservo ardere sullo scrittoio, 
col pensiero mi perdo · 
dietro la tua nuvola azzurrognola 
e medito 
la vanità del tutto 
e sento 
che pur mia vita 
come te , 
si consuma 
'e in cenere finirà... Cenere 
che il. vento 
lontano 
disperderà. 
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Campana 
 

Tue labbra metalliche 
sempre diffondono 
l'eco sonora 
di tua alma, 
o campana, 
d'allor che il ciel s'infiamma in sull'aurora 
fin quando, triste, a sera 
si scolora. 
Se a nozze tu chiami lieta, 
se funerea rintocchi 
dall'alto grave, 
cupamente amara, 
sempre soave 
sempre cara 
nel cuore d'ogni mortale 
tua voce 
ammonitrice 
scende. 
Essa rammenta che vana 
o campana, 
è la vita 
se inquieto è il cuore, 
e tutti invita 
gli sguardi in alto a elevar 
e in Dio pace trovar. 
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Corona di Mamma 
 

Oh, corona di Maria 
tu mi fai singhiozzare! 
Coi consunti e lisci grani 
colle maglie arrugginite 
sei il più caro mio tesoro 
sei il ricordo della mamma 
che con sè sempre portò. 

 
O corona di Maria! 
fosti sola compagnia 
nelle fredde e lunghe sere 
quando mamma ti scorreva 
col tremar della sua mano 
e bagnava col suo pianto 
aspettando il mio tornar … 

 
Ma or tu giaci abbandonata 
nella casa desolata 
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A mamma 
 

Quando da l'erma torre lentamente 
piange sonora voce di campana, 
a te, veloce, corre la mia mente, 
Mamma lontana 

 
Io ti rivedo, dolce mia mammina, 
sul petto mio posare il capo stanco 
e piangere siccome una bambina 
sotto crin bianco. 

 
Quando io partii per lontana terra: 
"Ricordati di me - dicesti - o figlio, 
io ti sarò vicina nella guerra 
e nel periglio." 

 
E mi stringesti a te più dell'usato 
perch'io portassi meco il tuo ricordo ... ; 
e ovunque, mamma, in cuore io ti .ho portato 
e mai ti scordo. 

 
Fosti al mio fianco sempre nel dolore: 
tu l'unico sostegno, o mamma mia, 
tu angelica mia luce, nel languore 
'di prigionia. 

 
Lager Izwarica (Serbia) 21.12.43 
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Addio, pietosa rondinella amica 
 

Rondine, rondine, rondine amica, 
che muti zona per mutar di tempo 
che muti cielo senza un sol rimpianto, 
più ricca sei di me, più fortunata 1' 
I miei liberator m'han chiuso ancora , 
in seconda e più dura prigionia. t 
Deriso son, percosso e sputacchiato; 
di libertà, dell'ali tue son privo. 
Deh, potess'io!. .. Ma no, non me 'l consentono 
queste orribili e crude mie catene. 
Da tre lunghi anni esse m’avvincon forte, 
son tre lunghi anni che ne porto il peso. 
Ma questo è l'ultimo, perché non regge 
il debil tronco più, né l'alma stanca. 
Troppo sperai, ma logorossi alfine, 
con la mia vita affranta, la speranza. 
Addio, pietossa rondinella amica! ... 
Porta il saluto estremo là, lontano, 
al babbo, a mamma, a la fanciulla amata, 
alla Patria per sempre ormai perduta. 
Al tuo ritorno più non troverai 
l'amico tuo, dagli atroci affanni 
stroncato, e dal rigor del verno nero, 
né croce troverai, né picciol fiore 
su cui tu puoi posar, pietosa, il volo. 
Volteggia, allora, a questo sito intorno, 
posa un istante qui dov'io mi siedo, 
quindi, all'afflitto mio spirto, che aspetta, 
porta il sorriso della Patria bella, 
porta il calore di lontani affetti, 
porta il sorriso amaro dei miei cari 
e una lacrima inconsolabilmente 
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spremuta, sotto il caro ciel d'Italia, 
dagli occhi della mamma sventurata. 
Cader la lascia in 'sta deserta zolla 
ché darà un fiore a rischiarar mia notte. 

 
Svilajnac (Serbia) Settembre 1946 
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Croci solitarie 
 

Vi rivedo, col pensiero, 
neglette 
tra l'ombra dei boschi, 
o crocette, 
e al vento tremare. 
O pietose, .. 
date pace ai prodi 
per la Patria caduti 
senza il conforto d'una lacrima. 

Vi rivedo: 
proteggenti i vostri bracci 
voi stendete . 
sulle sponde dei ruscelli 
quasi a placare 
quei cuori ardenti 
che arrossaron l'onde. 

 
Vi immagino 
sopra cime nevose, 
su monti rocciosi, 
o sparse fra molli erbette, 
o in riva al mare, 
o tra le .aride steppe, 
sempre 
nel dolce atteggiamento. 

 
Vi immagino ancora 
disseminate . 
su l'afra. sponda 
quasi baciate 
dal sole ardente, 
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o sperdute 
fra dune sabbiose 
come a plorare. 

 
O croci, 
sperdute lontano, 
tra voi verrà 
angoscioso un pianto ... 
Esso è santo, 
ché l'itale mamme il versaro 
tra una immensa amarezza. 

 
Ad ogni cuore 
sepolto pel mondo 
date voi l'amore 
l'ossequio profondo 
e il refrigerio delle lacrime 
di tutte le mamme. 

 
Sonnino 2 Novembre 1947 
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Scogliera della morte 
Sola, 
sperduta lontano, 
in mezzo al mare 
sconfinato, 
appare, scompare, riappare 
ne la sera 
nera, 
bianca una scogliera. 
Furia di vento, tuoni, 
scrosciar di pioggia, 
infernale fragore 
in tanto desolante tenebrore. 
Lampi, fólgori, 
bagliori sinistri 
squarciano 
di tanto in tanto 
il greve velo 
del pauroso cielo. 
Sola, 
ne la bufera 
de la sera 
nera, 
un'ombra umana 
si agita, 
si aggrappa, 
si stacca, 
si riaggrappa, 
scivola tra i flutti, 
si dibatte, 
si abbatte 
sulla scogliera. 
Spaventosamente minacciosi 



33 
 

i grossi marosi 
si scagliano 
mugghianti, spumeggianti, 
biancheggianti, 
risucchiano quel corpo, 
con rabbia diabolica 
lo ingoiano, 
lo sbatacchiano, 
lo coprono, 
lo scoprono , 
lo sommergono insieme alla scogliera. 
Oh, come sola, 
in mezzo al mare, 
appare, 
scompare, 
.riappare, 
ne la bufera 
della sera nera, 
la bianca scogliera! 
Oh come, disperatamente 
sola, 
si è trovata 
quell'anima sventurata 
ne la bufera 
di quella sera nera, 
sulla scogliera 
bianca 
della morte! 
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Sete d’infinito 
 

Gioie vane, 
insane, 
passeggere; 
amarezze 
inquietudini 
insoddisfazione 
vuoto tremendo, in quest'anima 
senza di Te, 
Signore! 
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Platonico amore di prigioniero 
 

Bionda fanciulla, alma gentile e pia, 
fosti alla nave della vita mia 

 
guida mia dolce in mezzo al nero mare 
di catene pesanti e pene amare. 

 
Gli occhi tuoi belli, il dolce tuo sorriso 
mi fecero sognare il paradiso. 

 
Le calde tue parole in italiano 
avvinsero il mio cuore in modo strano, 

 
perché tu sola, in terra a me straniera, 
consolasti dell'alma la bufera. 

 
T'amai quale sorella e confidente, 
t'amo, al presente, appassionatamente. 

 
Felice penso al di quando, passando, 
dicesti: "Arrivederci" salutando. 

 
Ma or le tue parole al cuore mio 
hanno il sapore amaro dell'addio. 

 
Sì, tu l'hai detto, là presso il Morava, 
mentre la voce e il seno ti tremava, 

 
Hai detto che lontano te ne andrai ... 
Non ti vedrò più mai. .. non passerai. 

 
Non passerai mai più per questa via 
a rischiarar l'oscura prigion mia. 



36 
 

Solo sarò sulle deserte sponde 
mescendo il pianto al pianto di quest’onde. 

Svilajnac (Serbia) 4.7.1946 

Vedi nota a pag. 68 
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Dolore di bimbo 
 
Cantano i grilli, 
Signore, 
e il lieto concerto di lode 
pel cielo stellato 
s'innalza 
s'innalza sublime 
sino a Te. 
Ma io non posso dormire: 
ripenso, I 
Signore, 
a un fragil esserino 
mutilato. 
Giocando quest'oggi 
la zampa ho spezzato 
a un povero grillo, 
e immensamente 
ora mi duole. 
Ti chiedo perdono, 
Signore, 
e Tu che sei buono 
da' pace al mio cuore, 
e al povero grillo che soffre 
riappicica la piccola zampa 
rimasta 
tra l'erbe del prato. 
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De Gasperi 
Addio, grande e illustre Presidente! 
L'itala gente tutta è a te devota: 
Città, paesi, borghi riverenti 
Inchinano bandiere e spargon fiori 
Dinanzi all'alma spoglia tua mortale. 
Ereditasti, dall'orrenda guerra, 

 
Distruzioni e macerie ancor fumanti , 
E i lutti e il duol, seguiti a la sconfitta. 

 
Giardin d'Europa ritornò l'Italia, 
Ascoltata e risorta a nuova gloria. 
Schiava non più, ma è pari ai vincitori 
Per merto del tuo cuore e di tua mente. 
Eterno omaggio tutti gl'Italiani, 
Riconoscenti, a Te tributeranno ... 
Inobliabil Presidente, addio! 

Agosto 1954 

Vedi nota pag. 69 
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Bandiera a mezz’asta 
 

Tra cento vessilli 
festosamente sventolanti 
una bandiera a mezz'asta 
allo stadio dell'Urbe. 
Qual prode sul campo 
il giovane JENSEN, 
impegnato nelle gare olimpioniche, 
ridente è caduto 
nel fiore dei suoi vent'anni. 
O baldo atleta 
o giovane eroe, invidiato, 
caduto tu sei 
nel sublime conato 
di dar vittoria 
e gloria 
alla tua bandiera. 
E questa, 
qual madre amorosa, 
pietosa 
è scesa 
con sua dolce ombra 
fino a te. 
per lambire il tuo capo biondo, 
per carezzare il tuo sogno svanito, 
per vegliare il tuo sonno, 
per darti il plauso 
il saluto estremo 
della squadra 
della patria lontana, 
per recarti 
il cordoglio 
il bacio affettuoso 
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dei tuoi cari. 
Essa 
avvolgerà la tua salma, 
coprirà la tua bara 
quando, 
tra una gloria di bandiere 
frementi 
riverenti, 
sul cielo di .Roma 
t'innalzerai 
per far ritorno 
nella tua Danimarca 
ove 
in un'ara 
perennemente confortata 
da fiaccole, fiori, allori, 
poserà 
il tuo spirito ardente. 

 

Vedi nota a pag. 69 
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Natale 1943 
 

Scoccata è già la mezzanotte ,santa ... 
L'osanna angelico, il grido di pace 
anche quest'anno in sulla terra tace: 
romba il cannone e la mitraglia canta. 

 
Un esile vagito il cuore schianta: 
un Dio Bambino sulla paglia giace 
e piange perché agli uomini non piace 
la pace sua che ogni angelo ricanta. 

 
È lupo ogni uomo all'uomo suo fratello! ... 
Vendetta ed odio e la morte ferale 
dissemina nel mondo ognor la guerra. 

 
Pel prigionier cencioso e poverello 
suonano le campane a funerale .... 
E nostalgico il cuor lontano erra. 

 

Lager Izwarica (Serbia) 25.12.43 
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Miriana 
 
Mi han detto stasera 
o bella Miriana 
che forse domani 
tu parti lontana. 

 
Perché te ne vai 
mia piccola fata? 
sai tu che il cuor mio 
silente ti ha amata? 

 
Dal di ch'io ti vidi 
ti amai e ti bramo; 
vegliando, di notte, 
ti penso e ti chiamo. 

 
È triste mia vita 
e più triste sarà: 
l'incanto e il sorriso, 
senza te, sparirà. 

 
Rimani pel cuore 
che tanto ti ha amata, 
per chi nei suoi sogni 
ti ha sempre adorata. 

 
Se tu non rimani 
o dolce Miriana, 
deserta è silente 
sarà la fontana. 

 
Ricordi, fanciulla? .... 
Là spesso venivi, 
scherzavi colle acque 
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e in cuore gioivi. 

E al fiume sovente 
la bruna testina 
nelle acque specchiavi 
graziosa bambina. 

 
Ah, li quante volte 
volgendo il tuo viso 
guardasti benigna 
con dolce sorriso. 

 
Più volte scontrai 
gli occhioni tuoi neri: 
mandavano lampi 
bagliori sinceri, 

 
parlavano vivi, 
tocca'vano il cuore, 
sprizzavano inviti, 
promesse d'amore; 

 
per te parean dire: 
"Tu m'ami, e pur io, 
nel cuore ho te solo, 
tu sei l'amor mio". 

 
Al solo vederli 
balzavami il cuore 
felice nel petto: 
sognavo l'amore. 

 
O bruna fatina, 
o bimba mia bella, 
nel mar di mia vita 
eri tu sola stella. 
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Ma or tu te ne andrai ... 
e sol mi circonda 
un ciel senza stelle 
e notte profonda. 

 
Mai più tu verrai 
a riempir la brocca, 
né ridente vedrò 
tua candida bocca. 

 
È triste ogni cosa ... 
La muta fontana 
s'unisce al mio cuore 
che piange, o Miriana. 

 

Lager Izwarica (Serbia) Agosto 1944 
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Ali spezzate  
 

Quanti mari, colline, monti .e piani 
tu sorvolasti con quell'ali immani; 

 
quanti spazi domasti, e che alte mete 
toccasti, un di, con tua insaziabil sete. 

O mostro alato,' che di ferro hai l'alma, 
questa, a tue glorie, fu l'ambita palma? 

giacer muto, cosi pesantemente 
come marmorea statua che non sente? 

sui rotti artigli, sul franto carrello 
posar dolente, o gigantesco uccello? 

Eppure i tuoi motor, non dormi ancora, 
guardano i cieli e le glorie d'allora. 

Sembran protesi in sforzi sovrumani 
per ritornar nei bei cieli lontani, 

per risalir sublimi a beccheggiare 
su per l'azzurro immenso, sul bel mare. 

Ma più non puoi volar, vecchia carcassa, 
mucchio di ferri sei, a terra lassa. 

Chi ti ridusse inerme, ischeletrita, 
chi ti legò quaggiù, chi ti ha ferita? 

come cadesti in questa infida terra, 
chi ti stroncò le glorie della guerra?, 

chi l'ali tue spezzò, chi ai tuoi motori 
spense la vita che 'i rendea sonori? 
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Fato comun, su lidi a noi stranieri, 
ci volle insieme schiavi e prigionieri . 

Mille catene ci avvincon quaggiù 
sempre in desio di ritornar laggiù: 

laggiù lontano, in quella terra amata, 
terra d'incanto, terra ognor sognata: 

laggiù lontan, là nell'Italia bella, 
che brilla agli occhi nostri come stella; 

in quella Patria dove noi siam nati 
e par da tempo, ci abbia ormai obliati. 

Ma no, compagno d'un comun destino, 
c'è sempre in cuor di mamma un posticino. 

Pensa l'Italia ai suoi lontani figli 
che corsero per lei mille perigli. 

Saprà spezzare un di nostre catene 
scosso che ha il giogo di sue interne pene. 

Per or ci è forza stare in prigionia 
e viver di disianza e nostalgia, 

viver guardando i cieli desiati, 
patir la rabbia d'esser mutilati. 

Senz'ali siam, le penne son bruciate 
vele sbattute, di porto assetate. 

D'aquila l'alme abbiam, ma son ferite, 
carcasse siamo inermi e ischeletrite. 

 
Vedi nota a pag. 69 
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Campane di pace 
 
Campane, campane 

da tempo silenti, 
squillate, campane, 
suonate ridenti; 
la pace annunziateci 
che in questo bel giorno 
ha fatto ritorno. 

 
La povera terra 

è zuppa di sangue; 
nel seno rinserra 
lo spirto che langue, 
ché ovunque, esecrabile, 
la guerra è passata, 
la morte ha portata. 

Parlato ha il cannone 
fin troppo nel mondo; 
copri col vocione 
quel suono giocondo: 
il suono dolcissimo 
di pace e perdono 
il vostro bel suono. 

Or basta, è finita. 
Nel mondo ritorni 
serena la vita 
la pace e i bei giorni. 
Su gli odi e le lagrime 
le pene e il dolore 
trionfi l'amore. 
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Tornate a squillare, 
cantate serene 
sui monti, sul mare, 
fra i boschi e le arene. 
Squillate per l'etere 
su valli lontane, 
o dolci campane. 

Vi ho intese stasera 
tra mille sirene. 
Quel suon di preghiera 
lenito ha mie pene. 
Sgorgar calde lagrime 
dal cuore mio affranto: 
ma è gioia il mio pianto. 

 
Si, è gioia nel cuore 

ché alfine è finita. 
Ma ancora il dolore 
amareggia la vita: · 
son mamme che sperano, 
che aspettan, . . . ma invano 
il figlio lontano. 

 

Aereoporto di NB (Serbia) Maggio 1945 
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Al babbo 
 

Venerando vegliardo, che pel inondo, 
forse, con mamma camminando vai, 
io penso che al tuo andare errabondo 
avrai sol pene e guai. 

Sol pene e guai e sofferenze e affanni 
lungi dal nostro tetto avrai trovato: 
questo è il sol pane amaro ai tuoi tard'anni 
del fato riservato. 

Povero babbo! in cosi tarda etate 
andar ramingo tu non meritavi. 
Ai grami giorni tuoi serenitate 
e pace t'aspettavi. 

Non so perché ... , ma certo che il destino 
cieco tiranno è nel suo crudo andare: 
e cose e creature, in suo cammino, 
travolge e fa penare. 

Tu nel lavoro hai speso la tua vita 
per la famiglia. Ed or che nel periglio, 
debole e stanco, chiedi un po' d'aita, 
manca al tuo fianco il figlio: 

il sol figliuolo teneramente amato, 
il sol bastone ai settant'anni tuoi, 
il giovane virgulto che hai curato 
e in cui poggiar non puoi. 

Anch'egli soffre tra straniera gente 
non libero, ma schiavo e prigioniere, 
pensando al di in cui, baldo e sorridente, 
parti pel suo dovere: 
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E si morde per rabbia ambo le mani 
sapendo la sua Patria sventurata, 
e piange i monti, i colli suoi lontani, 
la casa abbandonata. 

Piange di rabbia per essere assente 
costà, al tuo fianco, al fianco della mamma 
e non potere opporre al ferro algente 
del petto suo la fiamma. 

L'ora tremenda ed il crudel destino 
che, nero, incombe su nostra esistenza, 
io presagivo in cuore· in quel mattino 
dell'ultima partenza. 

Ricordi, babbo, ancor quel di lontano? .. . 
Oh, come parmi ancor tua voce udire! ... . 
Con gesto lento la tua scarna mano 
alzasti ·a benedire. 

Quel nobil gesto allor l'interpretai 
segno foriero d'un distacco estremo: 
pensai, partendo, non tornar più mai 
e in ricordarlo tremo. 

Tremo e tremai il di che t'ho lasciato 
perché eri vecchio tanto, e il tuo crin bianco. 
Piansi temendo d'essere privato 
del tuo gran cuore stanco. 

Piansi nel treno, per il viaggio intero, 
piansi ogni volta che pensai lontano 
piango io tuttora quando, nel pensiero, 
rivedo la tua mano. 
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Ma or piango, babbo per la commozione, 
grato e riconoscente in cuore mio 
ché la paterna tua benedizione 
mi fa benigno Iddio. 

 
O tenero vecchietto, questo io bramo: 
tornar per sollevar l'alma tua affranta, 
riabbracciarti e dirti quant'io t'amo 
baciar la mano santa, 

 
ripagare gli stenti di tua vita, 
il pane darti del sudore mio, . 
darti il sostegno e la sperata aita 
o vecchio babbo mio. 

 
Lager Izwarica (Serbia) Maggio 1944 

Vedi nota a pag. 69 
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Raggio di stella 
Tra lo stridor de la strada ferrata 
la povera mia mamma sconsolata 

ho vista, in sogno, tendermi la mano 
perch'io non sdrucciolassi giù, nel vano. 

Ma caddi... ed il suo grido disperato 
m'ha rintronato in cuore e m'ha svegliato. 

Sotto ho lo zaino, il capo fra le mani. 
Oscuro è il carro donde io sento strani 

rumor di macchina che sbuffa ansante, 
di ferri e ròte lo stridio assordante, 

l'affannoso russar dei camerati, , 
fratelli d'armi, al sonno abbandonati. 

Fonda è la notte!... Ma in un triste velo 
languidamente affàcciasi dal cielo 

pia, una stella, là, del finestrino 
tra i ferri, a confortare il mio cammino. 

- "Pallida stella che, con raggio pio,
melanconica assisti al pianto mio,

perché non brilli a me siccome un giorno? ... 
Forse che un fato avverso, al mio ritorno 

segnò la fine irreparabilmente? ... 
Parla che il sai, dimmelo confidente ... 
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Ah , intendo perché tu · mi guardi pia: 
hai visto lagrimar la mamma mia. 

Lo so, lo so perché piange la mamma: 
al focolare suo spenta è la fiamma. 

L'unico figlio, speme del suo cuore, 
gioia degli occhi suoi, unico amore, 

manca al suo fianco e il crederà perduto 
per non aver più nuova ricevuto. 

Tu, che da l'alto ciel, pietosa stella, 
puoi vedere la mia mamma bella, 

conforta ·tu, per me, il suo cuore affranto, 
asciuga le sue lagrime ed il pianto; 

rischiara il dolce viso, e l'amarezza 
muta tu in gioia con la tua carezza; 

dille che io vivo ancor, vive il suo figlio 
e che lo guardi tu da ogni periglio. 

Fa' che non sappia che un crudel destino 
forza i miei passi in un triste cammino 

Non sappia mamma la malinconia . . . 
ch'io sento in cuor, condotto in prigionia. 

Notte del 24 Ottobre 1943 

Vedi nota a pag. 70 
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Per alcune donne di Aleksinac 
A voi, Donne di Serbia, a voi soltanto 
- che con fede magnanima ed ardente 
ricopriste la ignuda Itala gente - 
giunga gradito questo nostro canto. 

 
Voi sole siete della Serbia il vanto. 
Vostra vision marrà perennemente 
scolpita in nostro cuor riconoscente: 
per noi Italiani voi faceste tanto. 

 
Ci riaccendeste la speranza' in cuore 
tergendo molte lacrime ed affanni 
con cuore di sorelle e cuor di mamme. 

 
Commossi or ringraziamo il vostro cuore 
felicità augurando per mill'anni. 
Poi vi benediran le nostre mamme 

 

Aleksinac (Serbia) Gennaio 1945 

Vedi nota a pag. 70 
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Per Dobrilla 
 

Lieti e sereni eran per me quei giorni 
quando venivi con tua vita in fiore 
ad allietare il povero mio cuore . . 
con lo splendor di cui tu hai gli occhi adorni. 

 
I1 dolce viso angelico e i contorni 
del tuo. bel corpo, mi feriro il cuore. 
Ma ora intorno a me tutto è squallore . 
perché qui al campo, a sera, tu non torni. 

 
Non vieni più per me, Dobrilla bella, 
a portarmi il profumo di tua vita, 
il tuo sorriso, l'illusion d'amare. 

Ma non ti scorderò, piccola stella .. 
I1 cuore mio per tutta la mia vita 
ti penserà ogni sera all'annottare. 

 

Aleksinac (Serbia) Epifania 1945 

Vedi nota a pag. 70 
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Compagno di prigionia 
A te leal, tenace amico Sante, 
giunga accetto quest'umil mio lavoro. 
Non è d'argento il dono, non è d'oro, 
ma d'.amicizia vera è traboccante. 

 
O sigaretta, o grappa inebriante 
hai condiviso meco per ristoro. 
Hai di· Calabria il sangue e il cuore d'oro, 
sei il mio più caro amico da qui avante. 

 
Della mia prigionia indivisibile 
compagno, fedelissimo e sincero, 
nelle ore d'abbandono sol conforto. 

 
Sarà nostra amicizia indissolubile. 
D'Italia, nel ritorno lusinghiero, 
uniti baceremo il caro porto. 

 

Lager Izwarica (Serbia) 23 Febbraio 1944 
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Rondinella ciarliera 
(Canzone) 

 
Rondinella, scende triste a me la sera, 
piange il cuore spasimante di passione: 
te ne andrai in cerca a nuova primavera 
mentre io triste e sempre solo resterò. 
Se vedrai la donna mia in sulla sera 
dille pur che questo cuor non la scordò. 

 
Vola vola lassù, 
rondinella ciarliera,_ 
vola, vai per me .-A 
svela a un cuor lontan 
la passion mia sincera. 
Dille, dille tu ancor 
che son lieto stasera; 
che non sappia il suo cuor 
il mio pianto d' amor, 
rondinella ciarliera. 

 
Rondinella, su l'Italia mia adorata, 
piega il volo quando torni a primavera, 
ché al verone una fanciulla appassionata 
triste e sola ne la sera se ne sta: 
ti darà per me una rosa profumata 
irrorata da una lacrima d'amore. 

 
E poi vola da me, 
rondinella ciarliera, 
torna ancora per me 
che ti attendo lontan 
su una terra straniera. 
Quando giungi tu qui 
tornerà primavera, 
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fiorirà nel mio cuor 
nuovo canto d'amor, 
rondinella ciarliera. 

 

Niksic (Montenegro) Ottobre 1942 
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Tu mia pallida luna 
(Canzone) 

Mira da l'alto cielo 
la pia luna 
il nero, solitario 
concentramento. 
Sperduta in mezzo ai boschi, 
tra tanta neve, , . 
trema una voce in pianto ... 
È una prigioniero. 

Tu ... mia pallida luna , 
che ascolti questo pianto, 
rischiara il mio destino 
la triste mia prigione. 
La gioventù più bella, 
il fior degli anni 
ahi!, spira qui in catene 
tra mille pene. 

Con la testina bianca 
e il ciglio in pianto, 
sola, al suo focolare, 
veglia la mamma. 
L'aspetta da tre anni, 
non è tornato. 
Ma fiduciosa prega 
la pia Madonna. 

Celeste Madonnina, 
spento è il mio focolar, 
spenta è la fiamma in cuore 
perché non bo più il figlio. 
Fa che ritorni ancora 
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su questo cuore 
prima ch'io chiuda gli occhi, 
la stanca vita. 

 
Svilajnac (Serbia) Ottobre 1946 
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Prigionia 
Il dì passato 
è uguale al di presente 
ed il futuro 
a questo, ancor più triste 
succederà. 
Le feste e i dì futuri 
vuoti son tutti 
e senza poesia. 
Natale, Capodanno. 
Epifania 
son tutti uguali i giorni 
in prigionia. 
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A Sonnino 
 

Nella solenne quiete degli Ausoni 
svettanti a te dintorno in dolce amplesso, 
tra il magico candor dei mandorleti, 
là, in sull'estrema balza del Ceraso, 
soffice siedi e ridi, o mia Sonnino, 
ambìto feudo un giorno di baroni, 
di principi e di conti e di marchesi. 
Grossa torre alla cima ti sovrasta, 
superbo avanzo del castello antico, 
ed altre torri di minore mole 
stanno al recinto tuo perimetrale 
intervallato da svariate porte 
che fur tua sicurezza in altri tempi 
contro i nemici esterni e il brigantaggio. 
In quel recinto, come in un abbraccio, 
si serran le tue case intono intorno 
e s'aggrappano in su, una sull'altra 
per stringersi dintorno all'altra torre 
quasi a difernderla, o quasi ad implorare 
l'alta sua protezion, così come fanno 
i timidi pulcini sotto l'ala 
spinti dall'impression del al paura. 
Mio dolce e caro pasel natìo, 
(che culla fosti di oratori insigni, 
di musicisti e di nunzi apostolici, 
e che i natali desti all'Antonelli 
cardinal segretario di Stato) 
oh! come sento di volerti bene 
e nutro orgoglio d'essere in te nato, 
anche se un figlio al nome tuo onorato, 
con le sue infami gesta, ti fruttò 
l'appellativo di covo di briganti. 
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Si, è ver, tu fosti covo di briganti... 
E le tue mura san tutte le angosce 
delle famiglie di quei malviventi, 
sanno l'amaro pianto delle vedove, 
sanno le stragi ed i fatti di sangue, 
di rancori, di odi, di vendette; 
e ciò lo sanno pure quei monti 
ridotti brulli per stroncar la piaga; 
e solo ciò sa il mondo del tuo nome. 
Eppure io t'amo, o paesello caro, 
e grido al mondo che non sei più quello 
ma sol loco tranquil d'onesta gente 
laboriosa, pacifica e onorata 
che ha i calli a le man, per vestir 'sti monti 
spogliati a repressione di quell'odio. 
Se fosti simbol d'odio e di vendetta 
or sei sol dolce simbolo di pace 
che emana dagli ulivi, che ti cingono 
d'una fulgida aureola d'argento. 
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Guardando un ritratto 
 

Guardando la tua foto, o ·mia adorata, 
provo un'ebbrezza dolce e indefinita ... 
Ricordo ... il sol calava e tu, beata, 
sedevi accanto a me tutta rapita; 
risento della bocca disiata 
il fresco incanto di rosa fiorita. 
Ti chiamo allora e invoco caldi baci 
folle d'amor ... , ma tu mi guardi e taci. 

 
Taci e mi guardi con quegli occhi neri 
che, al debil lume di fioca fiammella, 
d'amor mi parlan vividi e sinceri 
mandando guizzi e un tremolio di stella. 
Scintillan dolcemente lusinghieri 
tra l'orrido fragor de la procella 
che sbatte la barchetta di mia vita 
fra l'onde infide senza scampo e alta. 

 

Lager Westfalen (Serbia) fine Novembre 1943 
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Al mio piccino 
 

Movesti i primi passi 
e mostri già i dentini, 
regali i tuoi bacini 
a mamma ed a papà. 

 
A sera, andando a nanna, 
e ancora alla mattina 
baci la Madonnina 
e il piccolo Gesù. 

 
E dentro al tuo girello 
percorri tutta casa 
ed ogni stanza è invasa 
dal gaio tuo strillar. 

 
Poi corri al tavol mio, 
m'afferri i pantaloni, 
m'inviti cogli occhioni 
insieme a te a giocar. 

 
Ma alfin ti stringò in braccio, 
m'acçosto al tuo visino 
e stampo un bel bacino 
su la boccuccia d ‘or. 

 
Oh, triste è il babbo tuo 
al tavol del lavoro 
se manchi tu; tesoro, 
se manca il tuo vociar! 

 
Sonnino Maggio 1955 
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Ricordi 
(Canzone) 

 
Quando, spossato per la notte insonne, 
veglio al duro giaciglio abbandonato 
su monti inabitati e solitari 
tra lo 'schiantar degli alberi del bosco, 
parmi sentir lontan scrosciare un pianto, 
gemere al vento il suono d'una voce .... 
Ti penso allor, bambina addormentata; 
mentre un ricordo e un canto si accende in cuor: 

 
Ti strinsi al cuor 
nel sorriso d'amor, 
mentre dolce la sera 
ci avvolgeva in un vel. 
Ma un dì il destino 
ci disgiunge lontan ... 
So ch'è triste il tuo cuore, 
so che piangi per me. 
Lontano ancora 
dovrò viver da te, 
ma in un giorno di sole 
torneremo a sognar. 

 

Lager Wesfalen (Serbia) il novembre 194 
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NOTE ESPLICATIVE 
 

Nota a Voce di madre 

Alcuni fatti di cronaca dei nostri tempi: 
- Massacra i genitori per ereditare: dopo averli barbaramente 

assassinati a colpi d'accetta, spranga, martello e punteruolo 
insieme a tre amici, se ne va a ballare in discoteca. 

- Tossicodipendente uccide la nonna: ''Non mi dava i soldi". . 
- In occasione del Ferragosto; ~bietta ottantacinquenne abbando- 

nata in piazza sotto la pioggia dai sette figli. 
- Figlio unico prepara le valigie per andarsene di casa. Nasce una 

lite tra lui e la madre che cerca di trattenerlo e lo rimprovera. 
 

E, per uno schiaffo, il giovane uccide la mamma. 
I tanti fatti di cronaca che evidenziano il traviamento di tanti gio- 
vani, résiri protagonisti di episodi di efferata violenza, di crudeltà 
e di raccapriccianti delitti, suscitano grande turbamento e rifles- 
sioni. 

Quelle riflessioni mi hanno portato a considerare l'irre- 
sponsabile 
comportamento dei figli che non accettano richiami, consigli, 
raccomandazioni e, nel contempo, mi hanno portato a immagi- 
nare lo strazio di tante povere mamme disperate nel constatare 
vanificati tutti i loro amorevoli sforzi tesi a redimerli dalla droga, 
dalle cattivi abitudini e da tutte quelle tendenze devianti che por- 
tano ad azioni scellerate, al delitto. 

Ho immaginato una di queste madri, amareggiata nel 
vedere inascoltate le tante sue raccomandazioni e nel sentire che 
il figlio aspetta e invoca la morte di lei come una liberazione. Ed 
è nata la poesia "Voce di Madre" nella quale la donna, pensan- 
do ad un ravvedimento del figlio, prega affinché non soffra per il 
rimorso e gli dice di averlo perdonato. 
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Noticina-dedica a Fiore reciso 
 

Per l'angelica bambina Raffaella La Crociera poetessa 
tredicenne. 

 

Gefangenennummer: Numero del prigioniero. 
 

Nota a L'Aquilone: testo del trafiletto di giornale. 

Morto il bimbo che provocò il black-out con l'aquilone. 
Brindisi 10 giungo 1981. - È morto nell'ospedale "Di Summa" 
Fabio Alfarano di 10 anni, per le ustioni riportate mercoledì 
scorso nella fiammata del corto circuito provocato dall'aquilone 
con il quale stava giocando. 
L'intera città rimase senza corrente elettrica per quasi un'ora. 
L'incidente accadde nei pressi di una cabina di trasformazione 
dell'EneL I fili metallici dell'aquilone toccarono i cavi dell'alta 
tensione provocando una fiammata che avvolse il bambino. 

 

Nota a Platonico amore di prigioniero: 
 

Noi prigionieri, adibiti alla ricostruzione dei ponti sul Morava, 
avevamo le baracche su una sponda, proprio vicine all'attracco 
della Skela, il traghetto, che, colle sue operazioni di imbarco e 
sbarco, consentiva il regolare movimento di mezzi, di persone e 
animali trasportandoli da una riva all'altra del fiume. 
Spesso, nelle ore libere dal lavoro, ci si presentava l'occasione di 
scambiare qualche parola coi civili di passaggio in sosta di attesa 
del traghetto, I quali regalavano anche qualche pizzico di trincia- 
to, o qualche sigaretta. 



69 
 

Fu cosi che conobbi la studentessa, di cui parlo nella 
poesia, trasferitasi poi a Belgrado. 

 
Noticina a De Gasperi 

 
Agosto i1954: Al passaggio della sua salma, la. gente, assiepata 
presso tutte le stazioni f erroviearie, tributò solenni onoranze al 
grande statista scomparso. 

 

Noticina a Bandiera a mezz'asta 
 

Il giovane danese, morto, partecipava ai Giochi della XVII 
Olimpiade svoltisi a Roma dal 25 Agosto alil’11 Settembre del 
1960. 

 

Nota ad Ali spezzate 
 

Per un aereo Caproni B.R. 20 giacente _nel campo d'aviazione 
di Nis, Serbia, dove noi prigionieri fummo adibiti al difficile e 
rischioso lavoro di bonifica, consistente nel rimuovere i tanti 
grappoli di bombe, inesplose, che ogni sera venivano fatte brilla- 
re. 

 
Nota alla poesia Al Babbo 

 
I versi di questa poesia furono ispirati dalla grande angosciosa 
preoccupazione. che mi invadeva al pensiero che il luogo natio 
e i miei can si trovavano in una zona tanto delicata ed esposta al 
fuoco, compresa tra Roma, Anzio, Cassino. 
Immaginandoli costretti a fuggire a causa dei bombardamenti, 
immensamente io soffrivo, perché la lontananza e la mia condi- 
zione di prigioniero mi impedivano di portar loro aiuto. 



70 
 

Noticina a Raggio di Stella 
 

Viaggio verso il concentramento di BOR (Serbia) all'interno di 
un vagone merci sigillato, ove si era costretti a rimanere, come 
bestie, stipati sino all'inverosimile. 

 
Noticina a Per alcune Donne di Aleksinac 

 
Alcune studentesse, guidate da un paio di professoresse, in varie 
riprese, fecero il giro della cittadina raccogliendo quanto poteva- 
no per rivestire noi che eravamo stati spogliati dai partigiani di 
Tito. 

 
Nota alla poesia Per Dobrilla 

 
Dobrilla era una delle studentesse che, insieme alle insegnanti, 
recavano al nostro Campo quanto avevano elemosinato per noi 
prigionieri. 
Un giorno ebbe per me una attenzione tutta particolare: mi con- 
segnò un pacchetto contenente una camicia, non usata, ma nuo- 
va di zecca, dono suo personale. 
Quel gesto di grande sensibilità mi riempi l'animo di commozio- 
ne e gratitudine e mi fece sentire forte il bisogno di ricambiare in 
qualche modo, concretamente, quella gentilezza. 
Nacque così il sonetto "Per Dobrilla". 
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Innocenzo Pennacchia nasce a Sonnino (LT) nel 1919. 
Cbiamato alle armi nel 1942, vive una lunga esperienza di pri- 
gionia in Serbia, dal Settembre 1943 per trentotto mesi, prima 
sotto i tedeschi, poi sotto i partigiani di Tito. 
La prigionia molto influisce sui suo animo, come attestano le 
poesie di quel periodo. 
Viene rimpatriato nel novembre del 1946, anno in cui inizia la 
sua attività di docente. Per dieci anni gli viene affidata dal Prov- 
veditore la direzione del Centro di Lettura, istituito intorno agli 
anni sessanta, in sostituzione della biblioteca di cui il paese era 
sprovvisto. 
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