
è la storia politica 
e c’è la storia de-
gli  uomini.  C’è
quello  che  esiste
perché  succede
in tv, fuori c’è il re-
sto. Questa è una 

storia di uomini — e di donne, di fa-
miglie, di comunità — celebrati in di-
retta televisiva solo dopo. Gli onori 
di Stato sono postumi. Chi fossero 
Luca Attanasio, 43 anni, ambasciato-
re, e Vittorio Iacovacci, 31, carabinie-
re, gli italiani lo sanno con ammira-
zione e nel dettaglio solo adesso, da 
morti. La chiesa è Santa Maria degli 
Angeli, basilica destinata alle ceri-
monie di Stato. La bare arrivano po-
co dopo le nove del mattino, le stra-
de sono quasi deserte. La facciata 
della chiesa, in restauro, è coperta 
da teli bianchi. Anche i volti delle au-
torità, degli amici, della piccola folla 
dietro le transenne sono coperti da 
maschere bianche. Protocolli Covid 
e sicurezza rigidissimi. Uomini e co-
se precari, distanziati, incerti — co-
me se  tutto  fosse  pericolante.  Un 
mondo da riparare. 

Il cardinale Angelo De Donatis, vi-
cario di Roma, celebra messa «per 
Luca, Vittorio e Mustapha», l’autista 
del convoglio, «che hanno deciso di 
compromettersi con l’esistenza de-
gli altri». Ha un volto largo, occhiali 
leggeri. «Se questa è la fine degli ope-
ratori di  pace che ne sarà di tutti 
noi?», dice, e alza lo sguardo verso la 
sua destra, dove siedono le autorità. 
Mario Draghi, i presidenti di Came-
ra e Senato Fico e Casellati (anche in 
supplenza del presidente Mattarel-
la, che ha un problema di salute), i 
ministri quasi al completo. «Amare 
vale sempre la pena, nulla cade nel 
vuoto», si rivolge ora a sinistra, alle 
famiglie. Nel primo banco è seduta 
Zakia Seddiki, moglie dell’ambascia-
tore, capelli tirati in una coda, gran-
di occhiali neri, una delle figlie in 
braccio. Accanto a lei una donna col 
capo coperto dal velo tiene un’altra 
delle bambine. Sono tre, le bimbe. 
La grande ha quattro anni, le gemel-
le due e mezzo. Il fiocco rosa che tie-
ne i ricci di una delle due è l’unico 
colore vivo che si muove in questa 
chiesa. La bambina si alza in piedi 
sulla sedia, poi di nuovo seduta don-
dola le gambe, fa dei segni nell’aria 
con le mani. La madre le accarezza 
la testa, ogni tanto le dice qualcosa 
all’orecchio. Accanto alle donne sie-
de Salvatore Attanasio, il  padre di 
Luca. Ha una lunga sciarpa pesante, 
i gomiti sulle ginocchia, la testa chi-
na stretta fra le mani. Nella seconda 
panca la famiglia di Vittorio Iacovac-
ci, 31 anni che avrebbe compiuto il 6 
di marzo. Ucciso nell’agguato all’ul-
timo miglio: il 10 sarebbe rientrato 

in Italia dalla missione e a giugno 
avrebbe sposato Domenica, la ragaz-
za con la maglia grigia e la mascheri-
na nera che ora piange sulla spalla 
del fratello. 

Acqua santa sulle bare. Davanti a 
quella di Iacovacci sono sistemati su 
un cuscino il suo basco, le decorazio-
ni. Musica di Bach, incenso. Un cara-
biniere giovane, molto giovane, sale 
al  pulpito.  Legge  Virgo  Fidelis,  la  
preghiera dell’Arma. Si chiama Sal-
vatore  Di  Giorgio,  appuntato.  Ha  
chiesto di partire per il Congo per 
prendere il posto di Vittorio Iacovac-
ci. Al più presto, ha domandato, se 

possibile.  Partirà tra qualche gior-
no. Quando arriva alla parte che reci-
ta “difendere fino alla morte” la sua 
voce si rompe. Due file di carabinie-
ri sono in piedi a guardia delle sedu-
te, lungo le navate, dall’ingresso del-
la chiesa fino all’altare. La celebra-
zione è asciutta, dura un’ora, la mes-
sa è finita andate in pace. Due coraz-
zieri avanzano per primi verso l’usci-
ta con la corona del Capo dello Sta-
to, le bare seguono portate a spalle. 
Fuori l’altra cerimonia, il momento 
del congedo sul piazzale, si fa più 
lungo della messa. I due carri fune-
bri restano affiancati coi portelloni 
aperti, le bare dentro avvolte dal tri-
colore. La banda intona altri onori, 
trombe e clarini ben distanziati sul 
selciato.

A sinistra la famiglia di Vittorio. Il 
cardinale De Donatis parla a lungo 
con Domenica, vedova prima di es-
ser moglie, che piange abbraccian-
dolo. A destra Elisabetta Belloni, se-
gretario generale della Farnesina, re-
sta vicino al padre di Luca e gli parla 
annuendo. Una delle figlie dell’am-
basciatore è ora in braccio a un gio-
vane carabiniere che le sorride e le 
scosta i capelli. La bimba fa doman-
de, lui risponde inclinando la testa. 
La sorella, in collo alla mamma, chie-
de di fare una carezza alla bara. C’è 
un momento in cui la testa col fioc-
co rosa scompare dentro il carro fu-
nebre, la madre si china a tenere la 
figlia che si sporge, la bimba si ap-
poggia con tutte e due le mani alla 
bandiera che avvolge il posto dove 
si trova papà. Resta lì, così: lo tocca. 
«Queste tre creature avevano prate-
rie davanti con un padre così — ha 
detto il nonno — ora dobbiamo pen-
sare a loro». Zakia Seddiki, che con 
il marito ha fondato la comunità Ma-
ma Sofia per dare aiuto e donne e 
bambini abbandonati, è una giova-
ne donna di origine marocchina e di 
religione musulmana. A chi si com-
plimenta per l’eroismo del marito, 
nel porgerle le condoglianze, rispon-
de: «Per me non era un eroe, era un 
angelo». Poi prende una delle bimbe 
per mano, tiene l’altra al collo, cerca 
con lo sguardo la terza, e diritta si in-
cammina verso l’auto che porterà 
ciascuno verso casa. Luca Attanasio 
a Limbiate, Monza. Vittorio Iacovac-
ci a Capocroce di Sonnino, Latina. 
La provincia remota, dove crescono 
le comunità le donne e gli uomini 
che  ogni  giorno  compiono  scelte,  
prendono decisioni,  assumono  re-
sponsabilità. A volte restano, altre 
partono, sempre si prendono cura 
di chi hanno attorno. Qualcuno non 
torna. Anche se non li conosci prima 
— quasi sempre solo dopo — sono lo-
ro che fanno un Paese. 
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di Concita De Gregorio

j In chiesa
I feretri 
del carabiniere 
Vittorio 
Iacovacci 
e di Luca 
Attanasio, 
ambasciatore 
in Congo, nella 
Basilica di Santa 
Maria degli 
Angeli a Roma

Il racconto

Le tre bimbe di Attanasio
nel saluto agli uomini di pace

C’ A Roma i funerali di Stato
dell’ambasciatore e del carabiniere

“Non erano eroi, sono angeli”

Dall’alto, 
la moglie di Luca 
Attanasio, Zakia 
Seddiki; il feretro 
del carabiniere 
Vittorio 
Iacovacci; 
il presidente 
della Camera 
Fico e il premier 
Draghi e, dietro, 
Di Maio e Guerini


