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< Inchiesa

| feretri

del carabiniere
Vittorio
lacovacci
ediluca
Attanasio,
ambasciatore
in Congo, nella
Basilica di Santa
Maria degli
AngeliaRoma

Le tre bimbe di Attanasio
nel saluto agli uvomini di pace

e la storia politica
, e c’é la storia de-
gli uomini. C’e
quello che esiste
perché succede
intv, fuoric’éilre-
sto. Questa € una
storia di uomini — e di donne, di fa-
miglie, di comunita — celebrati in di-
retta televisiva solo dopo. Gli onori
di Stato sono postumi. Chi fossero
Luca Attanasio, 43 anni, ambasciato-
re, e Vittorio Iacovacci, 31, carabinie-
re, gli italiani lo sanno con ammira-
zione e nel dettaglio solo adesso, da
morti. La chiesa ¢ Santa Maria degli
Angeli, basilica destinata alle ceri-
monie di Stato. La bare arrivano po-
co dopo le nove del mattino, le stra-
de sono quasi deserte. La facciata
della chiesa, in restauro, € coperta
dateli bianchi. Ancheivolti delle au-
torita, degli amici, della piccola folla
dietro le transenne sono coperti da
maschere bianche. Protocolli Covid
e sicurezza rigidissimi. Uomini e co-
se precari, distanziati, incerti — co-
me se tutto fosse pericolante. Un
mondo da riparare.

Il cardinale Angelo De Donatis, vi-
cario di Roma, celebra messa «per
Luca, Vittorio e Mustapha», I'autista
del convoglio, «che hanno deciso di
compromettersi con I’esistenza de-
gli altri». Ha un volto largo, occhiali
leggeri. «Se questa ¢ la fine degli ope-
ratori di pace che ne sara di tutti
noi?», dice, e alzalo sguardo versola
sua destra, dove siedono le autorita.
Mario Draghi, i presidenti di Came-
ra e Senato Fico e Casellati (anche in
supplenza del presidente Mattarel-
la, che ha un problema di salute), i
ministri quasi al completo. «<Amare
vale sempre la pena, nulla cade nel
vuoto, si rivolge ora a sinistra, alle
famiglie. Nel primo banco é seduta
Zakia Seddiki, moglie dell’lambascia-
tore, capelli tirati in una coda, gran-
di occhiali neri, una delle figlie in
braccio. Accanto alei una donna col
capo coperto dal velo tiene un’altra
delle bambine. Sono tre, le bimbe.
La grande ha quattro anni, le gemel-
le due e mezzo. Il fiocco rosa che tie-
ne i ricci di una delle due € 'unico
colore vivo che si muove in questa
chiesa. La bambina si alza in piedi
sulla sedia, poi di nuovo seduta don-
dola le gambe, fa dei segni nell’aria
con le mani. La madre le accarezza
la testa, ogni tanto le dice qualcosa
all’orecchio. Accanto alle donne sie-
de Salvatore Attanasio, il padre di
Luca. Ha una lunga sciarpa pesante,
i gomiti sulle ginocchia, la testa chi-
na stretta fra le mani. Nella seconda
panca la famiglia di Vittorio Iacovac-
ci, 31 anni che avrebbe compiuto il 6
di marzo. Ucciso nell’agguato all’ul-
timo miglio: il 10 sarebbe rientrato

di Concita De Gregorio

A Roma i funerali di Stato
dell’ambasciatore e del carabiniere
“Non erano eroi, sono angeli”

Dall'alto,
lamoglie diLuca
Attanasio, Zakia
Seddiki; il feretro
del carabiniere
Vittorio

lacovacci;

il presidente
dellaCamera
Fico eil premier
Draghie, dietro,
Di Maio e Guerini

in Italia dalla missione e a giugno
avrebbe sposato Domenica, laragaz-
za con lamaglia grigia ela mascheri-
na nera che ora piange sulla spalla
del fratello.

Acqua santa sulle bare. Davanti a
quella diIacovacci sono sistemati su
un cuscino il suo basco, le decorazio-
ni. Musica di Bach, incenso. Un cara-
biniere giovane, molto giovane, sale
al pulpito. Legge Virgo Fidelis, la
preghiera dell’Arma. Si chiama Sal-
vatore Di Giorgio, appuntato. Ha
chiesto di partire per il Congo per
prendere il posto di Vittorio Iacovac-
ci. Al piu presto, ha domandato, se

possibile. Partira tra qualche gior-
no. Quando arriva alla parte che reci-
ta “difendere fino alla morte” la sua
voce si rompe. Due file di carabinie-
ri sono in piedi a guardia delle sedu-
te,lungo le navate, dall’ingresso del-
la chiesa fino all’altare. La celebra-
zione € asciutta, dura un’ora, la mes-
sa e finita andate in pace. Due coraz-
zieri avanzano per primi verso l'usci-
ta con la corona del Capo dello Sta-
to, le bare seguono portate a spalle.
Fuori 'altra cerimonia, il momento
del congedo sul piazzale, si fa piu
lungo della messa. I due carri fune-
bri restano affiancati coi portelloni
aperti, le bare dentro avvolte dal tri-
colore. La banda intona altri onori,
trombe e clarini ben distanziati sul
selciato.

A sinistra la famiglia di Vittorio. Il
cardinale De Donatis parla a lungo
con Domenica, vedova prima di es-
ser moglie, che piange abbraccian-
dolo. A destra Elisabetta Belloni, se-
gretario generale della Farnesina, re-
stavicino al padre di Luca e gli parla
annuendo. Una delle figlie dell’am-
basciatore € ora in braccio a un gio-
vane carabiniere che le sorride e le
scosta i capelli. La bimba fa doman-
de, lui risponde inclinando la testa.
Lasorella, in collo allamamma, chie-
de di fare una carezza alla bara. C’¢
un momento in cui la testa col fioc-
co rosa scompare dentro il carro fu-
nebre, la madre si china a tenere la
figlia che si sporge, la bimba si ap-
poggia con tutte e due le mani alla
bandiera che avvolge il posto dove
si trova papa. Resta Ii, cosi: lo tocca.
«Queste tre creature avevano prate-
rie davanti con un padre cosi — ha
detto il nonno — ora dobbiamo pen-
sare a loro». Zakia Seddiki, che con
ilmarito ha fondato la comunita Ma-
ma Sofia per dare aiuto e donne e
bambini abbandonati, € una giova-
ne donna di origine marocchina e di
religione musulmana. A chi si com-
plimenta per I'eroismo del marito,
nel porgerle le condoglianze, rispon-
de: «Per me non era un eroe, era un
angelo». Poi prende una delle bimbe
per mano, tiene I’altra al collo, cerca
conlosguardolaterza, e diritta siin-
cammina verso l'auto che portera
ciascuno verso casa. Luca Attanasio
a Limbiate, Monza. Vittorio Iacovac-
ci a Capocroce di Sonnino, Latina.
La provincia remota, dove crescono
le comunita le donne e gli uomini
che ogni giorno compiono scelte,
prendono decisioni, assumono re-
sponsabilita. A volte restano, altre
partono, sempre si prendono cura
di chi hanno attorno. Qualcuno non
torna. Anche se non li conosci prima
— quasi sempre solo dopo — sono lo-
ro che fanno un Paese.
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